Canción de Verano para mis muertos

¿Una lámpara sin luz es una lámpara ciega?

Algo es la luciérnaga que se apaga
Como un rojizo espejo entre los dedos de mi abuelo

Por eso yo solo entiendo las estaciones como un olor lejano a tabaco vivo

Mi abuelo tenía los ojos cardos
El recuento de su navegación se rompía
con un leve chasquido de cualquier insecto nocturno.
Siempre fue fugaz

Mi abuela era distinta
El retornante ciclo de su vientre de madre vieja
Alimentaba el pan y las galletas de dulce

Todo se recuerda gris como gis en la pizarra de su cabello
Y la navegación sin barco de la tarde
Sobre sus manos diurnas

Mi madre es una cicatriz de gaviota
De sus manos de sal brotan notas amarillas y flores
Como nubes de mariposas blancas y resplandecientes.

Raúl Ríos, Verano 2005